Galileo Galilei kohtuprotsessi mõjust semiootika arengule
Vestlus John DeelygaJohn Deely on St. Thomase ülikooli
(Texas, USA) filosoofiaprofessor, Ameerika Semiootika Assotsiatsiooni (ASA) asutajaliige
ja Rahvusvahelise Semiootikauuringute Assotsiatsiooni (IASS) asepresident. Tema raamatutel
ja artiklitel on olnud semiootika arengule märgatav mõju, olulisemad teosed on “Basics
of Semiotics” (1990), “ The Human Use of Sign” (1994), “ New Beginnings: Early
Modern Philosophy and Postmodern Thought” (1994). Peatselt on ilmumas mahukas semiootika
ja filosoofia ajaloo ülevaade “ Four Ages of Understanding” .
John Deely viibis Eestis Tartu ülikooli semiootikaosakonna kutsel 18. – 21. oktoobrini,
lugedes Tartu ülikoolis loenguid “ When did semiotics begin?”, “ Semiotics as
recovery of cultural unconscious” ja viies läbi seminari “ Umwelt”.
|
Reaalsus ja mittereaalsus on märgi jaoks samaväärsed:
Kristus taevase valitsejana ning kuningas Otto II ja printsess Theophano kuuluvad X
sajandi bütsantsi reljeefil samasse reaalsusse. |
Olete jõudnud nüüd Juri Lotmani ja Jakob von Uexkülli maale. Mis on
siiatuleku eesmärk? Mida endaga kaasa toote?
Mu eesmärk – ega ma ei teagi. Ehk õppida üht-teist selle paiga kohta ja kõnelda
omakorda siinsetele tudengitele seda, mida mina tean filosoofia ajaloost ja semiootikast.
Ma olen lihtsalt uudistav semiootik, kes on leidnud esmakordselt tee Eestisse ja seda
suuresti Kalevi Kulli abiga.
Teil on ehk isegi raske mõista, kui privilegeeritud on tegelikult Tartu ülikooli
intellektuaalne atmosfäär, toetudes ühelt poolt Juri Lotmani ja teisalt Jakob von
Uexkülli pärandile. Kumbki neist eraldi poleks ehk semiootikale piisav, siin aga on nad
mõlemad koos. Kujunemisjärgus teaduse jaoks, nagu semiootika seda praegu kahtlemata on,
peitub säärases eri algetest lähtuvas mõttevoos kindlasti oluline arenguvõimalus.
Mis on teile semiootika? Eluteadus?
Noh, see on ju Thomas Sebeoki idee. Ma arvan, et semiootika võib olla isegi laiem kui
eluteadus. Võibolla on semioosis tegelikult see, mida inimesed on kogu aeg püüdnud
väljendada evolutsiooni mõistega. Võibolla on semioosis evolutsiooni alus.
Charles S. Peirce arvas, et märgilised protsessid võivad toimida ka väljaspool
inimkogemust, et märgiprotsessid toimivad kõikjal, kus tulevik mõjutab oleviku
avaldumist. See on väga veider idee. Kui ma seda esimest korda lugesin, mõtlesin ma,
et Peirce on peast segane. Ta kirjutas: “Selle tähendus, mida ma praegu ütlen, sõltub
sellest, mis toimub edaspidi.”
Näiteks 1632. aastal kirjutas Poinsot teose “ Tractatus de Signis” , ent keegi ei
pööranud sellele tähelepanu ja nii kadus see peaaegu kolmesajaks aastaks täielikult
teaduse vaateväljast. Viimaks 1925. aastal sattus seda teost lugema prantsuse filosoof
Jacques Maritain. Ta leidis Poinsot’ olevat piisavalt huvitava, et talle oma esseedes
viidata. Siis tulin mängu mina, lugenud omakorda Maritaini, sain ma teada, et säärane
teos on olemas. Mul kulus selle raamatu tõlkimiseks kuusteist aastat. Lõpuks, aastal
1985. avaldasime me Poinsot’ “Treatise of Signs” täielikuna inglise keeles, ja nii
sai see raamat hakata semiootikamaailmale mõju avaldama. Kes oleks osanud sündmuste
säärast kulgu ette näha? Sündmus ise toimus 1632. aastal, kuid tulevik oli see, mis
andis talle tähenduse.
Säärast asja nagu möödanik ei ole tegelikult olemas. Asjades on alati lugusid peidus,
kivides on ja tähtedes – kõiges. Kuid peab olema vastav sisemine hoiak, et neid näha.
Märgid toimivad läbi märgikandjate, mis on ju samuti füüsilise maailma objektid ja
alluvad seega füüsilise maailma seadustele. Küsimus on, kui kaugele me võime
siinjuures semioosise mõistega minna. Me teame, et universum on arenev, me teame, et oli
aeg, mil maal polnud inimesi, samuti, et oli aeg, mil polnud maad ja mil polnud tähti.
Kogu arenguprotsess, mida me osaliselt mõistame, ongi see olevik, mis saab tähenduse
tulevikult. Seega olen ma arvamusel, et selles pidevas arenguprotsessis on semioosis
evolutsiooni tegelikuks mehhanismiks. Kuigi seda hüpoteesi, mida ma nimetan
füsiosemioosiseks, pole sugugi kerge tõestada.
See haakub ju otseselt Charles S. Peirce’i vaatega pansemioosisest?
Jah, see on pisut peirce’lik mõtteviis. Aga Peirce omakorda sai hulga oma
põhiideesid ladina filosoofidelt. See on tegelikult üks asi, mis kindlasti eristab
Peirce’i tema kaasaegsetest. Peirce oli üks väheseid uusaja filosoofe, kes ei
ignoreerinud minevikku. Ta sai mitmed oma semiootilised põhiideed ladina traditsioonist,
kuid samas ta ka laiendas neid ja arendas edasi. Ma usun, et olulisimaks üksikisikuks
semiootikas on kindlasti Peirce.
Kas semiootika peab olema alati rakendatud millelegi? On’s semiootika ainult
metodoloogia, mis vajab endale alati ka objekti?
Minu arvates pole õige öelda, nagu oleks semiootika puhtalt metodoloogia. See oleks
liiga kitsas. Semiootika on ehk nimelt see teadlikkus või mõistmine, et kogu
objektide ja tunnetuse maailm põhineb märgiprotsessidel. Kui lähtuda sellest
mõistmisest ja uurida märgiprotsesse kindlal alal või seoses kindlate objektidega, siis
peab muidugi looma ka metodoloogia. Kuid metodoloogia ei saa kunagi ammendada tervet
vaateviisi. Võib rääkida teatavast semiootilisest metodoloogiast, mis toob esile ühe
või teise aspekti, aga taandada terve semiootika metodoloogiale tähendab taandada see
mingile aspektile, mida üks või teine semiootik on uurinud.
Kas see seondub ka väitega, mille esitasite oma loengus, et semiootika on doktriin?
Jah, filosoofiline doktriin. Kui loomad ja bioloogilised olendid puutume me kokku
objektide (the object), mitte asjadega (the thing), ehkki me pole sellest
erinevusest teadlikud. Ka loomad elavad objekte täis maailmades, mille omadused
põhinevad nende organismi ehitusest tulenevatel struktuursetel seostel. Algne objektide
klassifikatsioon on seega üsna lihtne: need, millele järgneda, need, millest hoiduda, ja
need, mida ignoreerida. Kui aga võtta arvesse, et kõik objektid võivad samas olla ka
asjad, on selge, et objektide süsteem eeldab märgiprotsesse. Seega saab märgist
filosoofilise mõtlemise jaoks palju fundamentaalsem kategooria kui objekt.
Siinkohal muutub oluliseks küsimus, kuidas objektid on moodustunud. Sellele vastamiseks
tuleb vaadelda tervet seoste süsteemi, kuhu kuuluvad nii teadvusest sõltuvad (mind-dependent)
kui teadvusest sõltumatud (mind-independent) seosed. Nüüd võib keskenduda
teatavat tüüpi objektidele: poliitilistele, ideoloogilistele või füüsilistele.
Et uurida märgiprotsesse teatavas objektsuse kontekstis, on vaja ka metodoloogiat, aga
see metodoloogia on alati vastav objektitüübile, mida uuritakse, ega saa kunagi hõlmata
kogu mõistmisviisi, mille tähistamiseks ma ei leia hetkel õiget sõna. Vist
semiootilist teadlikkust.
Sest kõik objektid on osaliselt kehtestatud teadvuse poolt, aga lisaks sellele, juba
tekkinuna, hakkavad nad looma omavahelisi seoseid, seonduma uuteks märkideks. Ja siit
võib peagi välja jõuda Peirce’i ideeni, et kõiksus koosnebki märkidest.
Kas erinevus semiootika kui märgiteaduse ja semiootika kui doktriini vahel seondub ka
semiootika ja semioloogia eristusega?
Mitte päriselt. Semioloogia arenes lingvistikast ning selle peamiseks loojaks oli
Ferdinand de Saussure. Pole alust arvata, et Saussure teadis midagi sellest, mida me
tänapäeval nimetame semiootika ajalooks, ta ei maini kusagil Augustinust ja pole
tõendeid, et ta oleks lugenud John Locke’i. Saussure kirjutab, et keegi ei tea, mis
kuju märgiteadus võtab, kuna see ei eksisteeri veel. Kuid et sellel on koht ja
ettemääratud õigus eksistentsile.
Suund, mille semioloogia võttis Saussure’i mõjutusel, kujuneb edasi sääraste
autorite töödes nagu Roland Barthes ja Jacques Derrida. Märgi mudel, millest nemad
lähtuvad, arvestab ainult teadvusest sõltuvaid seoseid. Sellest poleks ju midagi, ent
nad välistavad eksplitsiitselt kõik teist tüüpi seosed. Probleem, mis kerkib seoses
teadvusest sõltuvate seostega, on aga see, et neis pole sisendit ja seega võib neid
omatahtsi lõputult paljundada. Sellistel autoritel nagu Derrida muutub analüüs ei
millekski muuks kui vaid omaenese nutikuse demonstratsiooniks. See on teatav semiootiline
hullus, alati semiootikas sisalduv risk, sest miski ei takista sind samas vaimus edasi
laskmast kasvõi lõpmatuseni.
Ühiskonnas põhineb paljugi teadvusest sõltuvatel seostel, aga kui ühiskond on terve,
haarab ta alati endasse ka tegelikke seoseid. Peirce on öelnud, et pragmatismi tuumaks on
skolastiline realism. Skolastiline realism on realismi vanem ja algupärasem idee, mis
väidab, et on olemas asjade maailm, mis on nii nagu ta on, sõltumata sellest, mida
inimesed sellest arvavad. Taolise vaate järgi ei oma vähimatki tähtsust tõik, et kaks
tuhat aastat arvasid kõik parimad mõtlejad, et päike tiirleb ümber maa. Nad lihtsalt
eksisid. Erinevalt idealismist ei heida semiootiline kontseptsioon kõrvale skolastilise
realismi seisukohti, vaid täiendab neid, osutades, et on ka reaalsusi, mis on kehtestatud
teadvuse poolt, ning et arvestada tuleb mõlemat tüüpi reaalsustega. Lahtiütlemine
sellest vanast reaalsuse mõistest loobki pinnase semiootilisele hullusele. See on
võimalik ja seda juhtub tihti.
Näib, et te kasutate objekti mõistet pisut teistsuguses tähenduses kui see üldiselt
tavaks on. Selgitage seda lähemalt.
Objekt, objektiivsus tähendab eksisteerida nii, nagu on teada. Subjektiivsus
tähendab eksisteerida teadmisest sõltumatult. Näiteks tähed eksisteerivad
subjektiivselt, aga nad eksisteerivad ka objektiivselt. Mõned asjad eksisteerivad ainult
objektiivselt, objektidena, nagu näiteks riigipiir Eesti ja Venemaa vahel. Mis ei
tähenda, et see poleks piisavalt tõeline näiteks inimese jaoks, kes kuriteo sooritanult
politsei eest põgeneb.
Te ütlesite oma loengus, et objektide ja asjade erinevuse mõistmine on aluseks, mille
põhjalt on võimalik midagi teada saada asjade eneste kohta. Kuidas eristada objekte ja
asju?
Kuidas on võimalik teha vahet objektide ja asjade vahel? See teadmine tuleb kogemuse
kaudu, ent seejuures peab olema ettevaatlik, et asju mitte olematuks muuta. See on suund,
kuhu uusaegne ühiskond kipub üldiselt kalduma.
Mu juures töötas kunagi üks väga kogenud puussepp. Kord käisime koos mu maja tarvis
laudu ostmas. Ta võttis laua, mis paistis mulle küllalt korralik olevat, vaatas seda
hetke ja viskas siis kõrvale. Kui ma küsisin, mis on sellel laual viga, näitas ta mulle
tõesti, miks see laud polnud sobilik. Ta pidi kaks korda üle seletama, kuna ma ei osanud
kohe viga puidus märgata.
Ta nägi asju, mis olid tõesti seal puidus olemas ja seda sõltumatuna minu või tema
teadvusest. Ainus erinevus minu ja tema teadvuse vahel oli see, et tema oskas näha ja
mina mitte, ja selle põhjuseks olid tema suuremad kogemused, mis olid tulnud kokkupuutest
asjadega. Ta teadis oma kogemuste põhjal ette, kuidas puit toimib ka aastate pärast.
Kui ei puutu kokku kogemuse ja asjade maailmaga, muutub su keel järjest tühjemaks. Jutt
võib küll asjadest kõneldes kõlada intelligentsena, aga mida on sul tegelikult nende
kohta öelda? Peaaegu mitte midagi.
Eks samal põhjusel ole ka kaasaegses maailmas nii palju sisutuid objekte. Vanade majade
puhul on suurepärane see, et nad on ehitatud tundega kestma sadu aastaid, nad on tehtud
tõelistest materjalidest, mitte mingist aseainest. Kaasaegsed ehitised on selles mõttes
täielik pahn – USAs on terved piirkonnad paarikümne aasta vanuseid maju, mis juba
lagunevad.
Kuid kuidas eristada teadmist objektidest ja teadmist asjadest?
Objektide mõistmise aluseks on arusaamine, et need eksisteerivad ühiskondlikus
ruumis. Kui inimesed põletasid XVII sajandil nõidu, siis tagantjärele võime me
mõelda, et nad eksisid, kuna tegelikult polnud mingeid nõidu olemas. Ent siiski
põletati keegi ära. Isik, kes ära põletati, oli reaalne asi, nõid aga oli objekt.
Seega on idee poolest vahetegemine lihtne, ent see pole mitte alati õnnestunud.
Keskajal usuti, et on olemas olend nimega ükssarvik. Teda otsiti, kuid ei leitud. Miks?
Sest teda polnud olemas. Isidorus Sevillast kirjeldab olendit nimega monopood. Tal olla
olnud üks suur jalg ja sellel hüpates võis monopood läbida suure kiirusega pikki
vahemaid. Kui ta parasjagu ei jooksnud, puhkas ta jalga enda kohal päikesevarjuks hoides.
Pärast sellist kirjeldust lisab Isidorus, et väidetavasti elavat tolles maailmajaos ka
teistsuguseid kummalisi olendeid, kuid neid pole päriselt olemas.
Oleks väga huvitav kirjutada inimkonna mõtte ajalugu, võttes vaatenurgaks säärase
“mitteolemise” (nonbeing). Kuid ka see mitteolemine võib olla piisavalt
tõeline. Neid taevaseid sfääre, mille tõttu saadeti Giordano Bruno tuleriidale ja
Galileo Galilei eluaegsesse vangistusse, polnud ju tegelikkuses kunagi olemas.
Rääkida asjast, tähendab rääkida lihtsalt objekti dimensioonist, mis eksisteerib
sõltumata sellest, mida me temast arvame. Oletame, et ma sooritan kuriteo ja ei taha
vahele jääda. Seega kõrvaldan ma kõik füüsilised tõendid ja valetan, et teisi oma
süütuses veenda. Kuid see, et keegi teine sellest ei tea, ei muuda fakti, et ma kuriteo
sooritasin. Samuti see, kui ma pääsen karistuseta. Isegi kui ma suren ja saladus koos
minuga hauda läheb, ei muuda midagi. Ikkagi jääb kusagile tõde, mida on võimalik
teada saada, ja seda sõltumata sellest, kas see kellelgi tegelikult õnnestub või mitte.
Aquino Thomas on öelnud, et Jumal võib andestada iga patu, aga isegi mitte Jumal ei
suuda muuta olematuks tegu, mille läbi pattu tehti. See ongi nõndanimetatud tugeva
reaalsuse (strong reality) idee. Me võime inimkogemuse kaudu sellest reaalsusest
üht-teist teada saada, kuid me ei saa kunagi teada kõike. Seda seetõttu, et me
inimestena kogeme ainult objekte, mis võivad küll sisaldada asju, kuid mitte
ilmtingimata.
Öelge mõni sõna oma peatselt ilmuva raamatu kohta? Kuidas kõlas selle pealkiri?
“Four Ages of Understanding”. See hõlmab tervet inimkonna intellektuaalset
ajalugu VI sajandist e. Kr. kuni tänapäevani ja seda ilma lünkadeta. Teos jälgib
rõhutatult mõiste ‘märk’ arengut läbi kreeka ja ladina filosoofia, läbi uusaja
kuni postmodernismi ja sealt semiootikani. Ma sain selle idee tegelikult Umberto Ecolt,
kes on väitnud, et märgi mõistet polnud olemas enne Augustinust. See kõlas üsna
uskumatult ja nii ma tulingi mõttele kirjutada filosoofia ajalugu sääraselt
seisukohalt, mis lubaks selgitada, kuidas Augustinus sai selle termini oma ajas välja
mõelda.
Mille poolest erineb märgi kontseptsioon neljal ajastul, mida te oma raamatus esile
toote?
Kreeka filosoofias üldine märgikontseptsioon puudub, märgi mõistet kasutatakse vaid
loomulikus tähenduses [märk kui sümptom].
Teises ajastus on märgi mõiste olemas. See periood saab alguse, kui Rooma impeeriumi
keskus ja koos sellega kogu intellektuaalne elu viidi Konstantinoopolisse, mille tõttu
tuli kogu filosoofia läänepoolsetel aladel uuesti luua. Oluline isik selles protsessis
oli Augustinus, kelle üks mõttesuund seondus märgi mõistega. Ta pakkus küll
märgikontseptsiooni välja ja visandas selle põhijooned, kuid pöördus siis tagasi
jumalasõna ja pühade sakramentide juurde.
Läbi kogu teise ajastu otsiti vastust küsimusele, kuidas kindlaks teha, kas märk on
vaid fiktsioon või kuidas saab eksisteerida säärane olev, mis liigub kultuuri ja
looduse vahel? Läbi pika mõtlejate rea, kuhu kuuluvad Aquino Thomas, Roger Bacon, Duns
Scotus, William Occam, Pierre Daix, Francisco Suárez jt., antakse alles Poinsot’
töödes vastus probleemile, mille püstitas Augustinus, isegi mõtlemata sellele toona
teadlikult kui küsimusele. Aga samal hetkel kaotavad kõik huvi selle filosoofilise
traditsiooni vastu. Huvitutakse küsimustest, mida me tänapäeval mõistame kui
teaduslikke. Alates hetkest, mil kiriklik võim sekkub Galilei süüasja ja diskrediteerib
seega täielikult ladina filosoofilise traditsiooni, ei huvita enam kedagi, mida neil oli
öelda märkide või ükskõik mille muu kohta.
Selle traditsiooni kadumise teiseks põhjuseks on sotsiaalsed ja poliitilised mõjud.
Märgidiskussioon sai alguse Pariisis, ent jätkus eelkõige Ibeerias. Ibeeria, hilisem
Hispaania jäi aga XVII sajandil alla Inglismaale. Kogu uusaegne maailm arenes nii, nagu
Hispaaniat poleks kunagi olemas olnud. Nüüd on see taas muutumas, ent XVII – XIX
sajandini polnud Hispaanial mingit rolli ei poliitikas ega intellektuaalses sfääris.
Mõtlejad, kes arendasid märgi kontseptsiooni, polnud mitte üksnes ladina skolastikud,
enamik nendest olid hispaanlased ja portugallased. Püüdes ajalugu rekonstrueerida, võib
leida mitmeid huvitavaid arenguid Uues Maailmas – Hispaania kolooniates Kesk-Ameerikas,
ent see pole siiski enam peavool. Ning sellel polnud olulist mõju modernismi tekkimisele.
Ütlesite loengus, et semiootikat võib pidada ainsaks ja tõeliseks
postmodernistlikuks filosoofiaks? Kommenteerige seda väidet.
Kui antiik- ja keskaegset filosoofiat iseloomustab sügav huvi teadvusest sõltumatu
reaalsuse vastu, siis modernistlikku filosoofiat iseloomustab arusaam, et me ei saa
teada midagi peale oma mentaalsete representatsioonide. Kuni ollakse seisukohal, et on
võimalik tegeleda ainult oma teadvuse konstruktsioonide ja representatsioonidega,
jäädakse kahtlemata modernistiks. Ja paljud autorid, keda on nimetatud või kes on ise
ennast nimetanud postmodernistideks, on tegelikult modernistid, sest nad mängivad vaid
teadvusest sõltuvate suhetega.
Aastal 1867. avaldas Peirce esmakordselt süsteemsed kategooriad, mis polnud loodud
väljendama ei teadvusest sõltumatut (ens reale) ega ka teadvusest sõltuvat (ens
rationis) reaalsust, vaid just nimelt seda kogemust, mis muutudes vastavalt
ühiskonnale ja ajale koosneb nii teadvusest sõltuvatest kui ka teadvusest sõltumatutest
suhetest.
Ajalooliselt oli arusaam reaalsusest filosoofias ja teaduses üks ja seesama, nimelt,
reaalsus on see, mis on sõltumatu inimteadvusest. Uusaegne filosoofia jõudis aga
järeldusele, et meil on võimatu taolise reaalsuse kohta midagi teada saada. See on ka
põhjuseks, miks modernismis ei oma tähtsust filosoofia ajalugu, sest seal tegeletakse
asjadega, mida modernismi seisukohalt ei saa olemas olla. Harva võib leida modernistliku
filosoofi, kes viitaks teosele, mis pärineb varasemast ajast kui XIX sajand.
Peirce’i pakutud semiootika keskmes on teadvusest sõltuva ja teadvusest sõltumatu
reaalsuse seos, mis on seda huvitavam, et mitte keegi ei olnud reaalsusest varem sellisel
viisil rääkinud, veel vähem seda analüüsinud. Ja ma arvan, et just nimelt seda
semiootika praegu taotlebki. Semiootiline paradigma peaks tuginema märgi teatavatele
omadustele, nimelt et reaalsus ja mittereaalsus on märgi jaoks samaväärsed: märgist
lähtudes ei saa neil vahet teha – märk on vaid füüsilise keskkonna subjektiivsuste
ja meie teadvuse subjektiivsuste vahendaja kogemuste maailmas.
Ent see vahendus on oluline, sest seeläbi saab teadvusest sõltuv reaalsus mõjutada
teadvusest sõltumatut reaalsust ja vastupidi?
Jah, muidugi. Võtame näiteks orjuse näite. See kestis sajandeid. Püha Paulus ei
näinud selles mingit probleemi, see polnud tema jaoks oluline moraalne küsimus. Kuid
tänapäeval peab peaaegu igaüks enesestmõistetavaks, et orjus on halb. Kuidas sai see
nõnda ilmselgeks? Inimesed, kes otsustasid orjuse kaotada, kujutlesid maailma, mis erines
kõigist inimese poolt senini kogetud maailmadest. Mis toimus, oli see, et nad vastandasid
teadvusest sõltuva reaalsuse, milles polnud orjust, reaalsusega, kus orjus oli alati
olnud. Ning seejärel püüdsid nad muuta teadvusest sõltumatut reaalsust vastavaks
teadvusest sõltuvale reaalsusele.
Semiootika ja filosoofia jaoks oleks minu arvates sobilik arusaam, et ajalugu annab
filosoofiale selle, mis laboratoorium on reaalteadusele, nimelt paiga, kus on võimalik
jälgida ideede arengut ja tagajärgi.
Oma raamatus kirjeldate te arusaamise nelja ajastut? Mis saab edasi, milline tuleb
viies ajastu?
Muidugi tuleb ka viies ajastu, kuid kes teab, milline see saab olema. Ma mõtlesin
tegelikult selle küsimuse peale. Hegel oli esimene filosoof, kes püüdis teha sügavamat
ajaloo analüüsi, ja teda kritiseeriti, kuna ta analüüs näis paratamatult välja
jõudvat maailma kaasaegse korralduseni. Seega ei saa ma vist väita, et kõik jõuab
välja semiootikasse ja lõpeb siin. Kindlasti tuleb ka viies ajastu, kuid praegu on veel
liiga vara öelda, milline see on. Eks me näe.
Küsimused ja vastused seminarist “ Umwelt” ja
isiklikest vestlustest John Deelyga.
Valinud ja tõlkinud
Timo Maran ja Kaie Kotov
|