$menuu_nimi: Telli_menuu $submenu_hover: $submenu_direction: vertical
$menuu_nimi: Ulemine_menuu $submenu_hover: $submenu_direction: horizontal
$menuu_nimi: Ulemine_paremal $submenu_hover: $submenu_direction: horizontal
Maarja Kangro
-
Kirjuta odavamalt!
Kärpeaastake on käima läinud ja riigi väiksemaks lõigatud honorarifondiga kultuuriajakirjandus ilmub edasi, ilmuda on jõudnud esimesed kuukirjade numbrid. Loomingu honorarifondi on mulle teadaolevalt kärbitud eelmise aastaga võrreldes 12%, Vikerkaare oma rohkem. Loomingu Raamatukogu, Müürileht, Keel ja Kirjandus ja teised – kõigi honorarifond on pügada saanud (ei taha seda kärpe-sõna nii palju tarvitada, totter tunne tekib). Et kohusetundliku inimtöö eest makstav tasu ei taanduks inflatsiooni tingimustes kohe kommirahaks, oleks tulnud honorare…3 minutit -
Teraapia ja rehabilitatsioon
Vanas Nokias on mul foto Maidanilt 2014. aasta kevadel, kus muude rajatiste sekka oli püsti pandud loosungite torn. Suur sinikollane loosung sellel kuulutas „Любим русских, презираем Путина“ ehk „Armastame venelasi, põlgame Putinit“. Praeguses telefonis on mul värske foto Kiievi raamatupoest Sens, kus kutsutakse ukraina keeles üles venekeelseid raamatuid annetama. Üleskutse all on ära toodud sarkastiline skaala, kuidas russofoobiat mõõta: ebapiisav – salajane – tajutav – kuri – äge – veendunud…3 minutit -
Ei tasu alla anda
Andsin kunstiakadeemias loengu, rääkisin noortele kunstnikele eksperimentaalkirjutusest, kontseptuaalsest kirjandusest. Vanasti, õieti veel mõne aasta eest meeldis mulle loovkirjutamise kursusel eriti seda teemat tutvustada: keele kasutamine konkreetse materjalina, tähenduslike üksuste kombinatoorika, vormi tühjendamine semantilisest sisust, tekst kui ühel võttel põhinev žest jne. Kas pole Apollinaire’i kalligrammid nunnud – ja Hugo Balli „Karawanet“ tahaks ise etelda, eks ole? On ju naljakas, kuidas vana Viini avangardist Gerhard Rühm loeb oma arvuluuletust „12“: „Drei,…3 minutit -
Kuhu panna raamat?
Raamatud. Kõrged riiulid, kuhu saab horisontaalis veel midagi teiste köidete otsa suruda. Sügavad riiulid, kuhu saab laduda kaks rida. Kastid, kust igaüks võib võtta. Kastid, mis on vedelema jäetud – no kes see jälle jättis? Just sellal, kui tegelesin Kirjanike Maja aastate jooksul kastidesse kasvanud koridori tühjendamisega, saabus kiri liidu liikmelt Mariina Paesalult (kirjanikunimega Häniläne) igati õigustatud murega: raamatukogud kannavad liiga kergekäeliselt väärtkirjandust maha. Mahakantud teoste seas oli ta märganud…3 minutit -
Poolteist auhinda
Need irinad peaksid olema irisetud ja küsimus passé – et kas meie kirjandusmaailm tunnustab naiste panust piisavalt. Kas naise kogemust, millest kirjutab naine, peetakse niisama kunstiväärtuslikuks kui mehe refleksioone, käigu need mis tahes soo kohta? No mis jutt see olgu! Sotsiaal- ja muust meediast võiks ju jääda mulje, et viimasel ajal haibitakse võimsalt just naisautorite teoseid.
Siiski läksin seekord kulka tseremoonia lõpus püünele ja palusin aplodeerida eraldi naisliteraatidele, sest üheksast auhinnast…3 minutit -
Turist, saatananahk
Ja seal ta jälle seisabki, lühikestes pükstes ja sandaalidega, või hoopis sulejopes, seljakott seljas. Turist. See võiksin olla ka mina. Tulin äsja pikalt reisilt Euroopa sellesse otsa, kust sõda jääb kaugele ja kus turist kalpsab nagu tirts.
Kes poleks turisti ühel või teisel moel üleolevalt suhtunud! Teda ei peeta eriti peeneks inimeseks; õhtul võib ta ju Dom Pérignoni juua, aga oma massilisuses meenutab ta ise pigem Sprite’i või odavat õlut. Turistiparved…3 minutit -
Maarja Kangro on kirjanik ja tõlkija. Äsja jõudis tema vahendusel eesti keelde Valerio Magrelli luulekogu „Jää vait, müra!“.Piia RuberLuulesalv – Maarja Kangro poeesid
4. detsember, catania
püha barbara päev
mereväelased ja tuletõrjujad
peavad katedraalis kõnet stiihiast
paluvad pühakult eestkostet
jõudu lainete taltsutamisel
ja seda energiat mis on tulel
minchia che poeti
tublimad kui mina
mulle meenub kirikusse astudes
ikka iina aasamaa käitumisõpik 1968
heinz valgu pilt vulgaarsest naisest
kes naerab turbanis mehe üle
ja lapsest saati voolab verre
see soe eneseõnnitlus
keskklassi mõnus teadmine et see pole mina
ei ole ei ole suudan endalegi turbani pähe kujutleda
või kardinalimütsi
ei trambi teiste fetišitel (või… noh… hm)
liigume edasi
pihitooli uks on avatud
kabiinis tukub…2 minutit -
Solidaarsuse tüliõun
Mu meessõber kannab praegu kufiiat, aga ta ei ole mul esimene, kes sellise rätiga käiks. Kunagine itaalia kallim kandis seda pidevalt, jalutas ka külmas Eesti talves, „Arafati sall“ kaelas. See oli pehme meelsuseväljendus ja mina sain nullindate algupoolel Itaalias õppides aimu, kui elementaarne oli Lõuna-Euroopa vasakpoolsete, iseäranis ülikoolimaailma jaoks solidaarsus Palestiinaga. Palestiina lipud lehvisid 1. mai demonstratsioonidel, meeleavaldustel, kontsertidel. Virtue signalling? Võimalus end heana tunda ja näidata on ju vajalik.…3 minutit -
„Inimkonna ajalugu“ on ka inimkonna ajalugu
Kõne August Sanga luuletõlkeauhinna pälvimise puhul 30. septembril 2023
Kallid kolleegid, hea žürii!
Suur aitäh selle auhinna eest! Päevad lähevad lühemaks, aga Sanga autasu on nüüd olemas ja hakkab sügispimedusse valgust heitma. Olen saanud ka võimaluse viljeleda sellist keerulist žanri nagu laureaadikõne. Kogu isiklikku edevust kõrvale jättes: mind tõepoolest rõõmustab, et selleks üheks luuletuseks, mille žürii otsustas kogu meie väärt tõlketoodangu kõrval esile tõsta, osutus minu põlvkonna ukraina luuletaja Halõna…4 minutit -
Sügisene eskapism
Ma ei ole varem sügiseti märganud nii palju tammetõrusid kõnniteedel. Muudkui pragisevad jalge all. Hallvareseid on ka palju, vähemalt Kalamajas, nokivad midagi, kuigi mitte tõrusid.
Lähen läbi vihma raadiomaja poole, ansambel U: kontserdile, mis on pühendatud Kaija Saariahole. Mõtlen, kas sellest kolumni kirjutamine oleks väga eskapistlik. Mõtlen, miks mulle nii tundub. Sel suvel surnud Saariaho (1952–2023) oli kõva tegija; 2022. aastal…3 minutit -
Kumb on naljakam, naine või mees?
„Barbie“ on kahtlemata feministlik film, aga Oscarit selle eest ennustatakse Barbie küljeluule Kenile, s.t teda kehastanud Ryan Goslingile. Keni loomujoonte tõetruudust – näiteks tema sõltuvust naise pilgust – on esile tõstnud meessoost psühhoterapeudid. Selge on, et Kenita jääks filmi sotsiaalne mõõde kitsamaks ja koomika lahjemaks. Mees on naljakas!
Kinost tulles meenutasime kaaslasega, kuidas mehe kui mehe üle nalja on tehtud. Sarjades,…3 minutit -
Kallis nimi
Lootuses, et abieluvõrdsus võimalikult väikese aja- ja energiakuluga seadustatakse, möönan, et ma pole kunagi abielualdis inimene olnud. Juba varateismelisena, ammu enne, kui kuulsin sõna „patriarhaalsus“, tekitas mus kummastust ja trotsi naiste komme võtta abielludes mehe nimi. Rõõmustasin, et vähemalt mu oma ema nii ei teinud, kui isaga abiellus: ema selgitas ka, et nad abiellusid, kuna vanem põlvkond seda ootas ja…3 minutit -
Quod licet bovi?
Nii, sry, et ma ikka sel vanal teemal jauran, aga „Täistunni“ saatest alanud keelekähmlus on nii põnev. Lahe, kuidas inimesi (mind ka!) erutab küsimus, kui suur võiks olla keeleteadlase sõnavara (ja kas osavõtlik ja liiderlik peaksid sinna kuuluma). Aga huvitav on ka küsimus, kas tegu on põhimõttelise arutelu või pigem netikiusuga. Mõnele on tähtis, kes kellele häbi-häbi teha võib.
Kahtlemata on…3 minutit -
Jõud olgu sinuga!
„Mind häirib, et me valitsus on nii … grr!“ Taani vanahärra, me ülalt naaber Málaga rannamajas, tegi kurja kaslase liigutusi. „Ukrainale antakse relvi, selle asemel et rääkida rahust. Peame ehitama Venemaaga kultuurisildu. Ukraina naised Taanis ütlevad ka, et mehed, lõpetage oma neetud sõda.“
Aasta oli vaevu alanud ja juba selline juhtum! Mu õde meenutas taanlasele kannatlikult, kes neid sildu on lõhkunud ja…3 minutit -
Literaat ja siga. Jõululugu
Literaat tuli üle Raekoja platsi, mida täitsid putkad; külmas õhus hõljusid kapsaaurud ja kõlaritest kostis kellegi jorin. It’s the most wonderful time of the year. Literaat tundis, kuidas hooaeg ja pimedus muudavad ta kurjaks nagu teismelise. Rahvas tatsas tutimütsilettide vahel ja jõi glögi, Literaat mõtles, kas ta peaks tundma perversset rõõmu või moraalset kahetsust, et ta kapitalistid välja oli vihastanud.…3 minutit -
Veel kord f-sõnast
Tuleb ette, et ajakirjanik saab mõnelt tähtsalt ja kaugeltki mitte tagurlikult naiselt kätte tõdemuse, et too ei pea end feministiks. See pistetakse siis kärmesti juhtlõiku: näete, edukas naine, aga feminist ei ole! Ilm pole hukas! Nii juhtus septembris president Kersti Kaljulaiuga ja mõni aeg varem olümpiavõitja Katrina Lehisega. Ometi esines Kaljulaid tolles intervjuus, mille kokkuvõtet ühismeedias üllatunult jagati, läbini naisõigusliku…3 minutit -
Mis maitse meil on?
Kas külmkapi sisu põhjal saab öelda, millist erakonda inimene valib? Vähem kui aasta eest, enne USA presidendivalimisi, pani New York Times üles fototesti: sajad inimesed olid neile paljastanud oma valimiseelistuse ja lasknud pildistada külmkapis sisalduvat. Lugeja sai arvata, kas tegu oli Bideni või Trumpi valijaga (näidati vaid nende majapidamiste külmkappe, kus kõik valijad olid sama meelt). Toiduvalik on ju nii…3 minutit -
Heausksus ja paranoia
Vanal hallil ajal kasutas rahvas reisil olles netikohvikuid, mu saksa sõber aga pelgas neid. Oma meilipostkasti ei tahtnud ta seal sisse logida, sest andmed võidi ju salvestada, pealegi olid kõik maailma bakterid nende arvutite klaviatuurile koondunud. Ta kinnitas ka, et annab mis tahes veebikontot luues üles vale sünnikuupäeva, sest mine sa tea!
Sakslaste privaatsusärevus ja digi-angst on ammu tuntud, tosina aasta…3 minutit -
Kuidas me julged olime
Milline kirjanik on julge? Mis on see kirjaniku julgus? Kuidas olla julge turvalises demokraatlikus ühiskonnas? Kirjaniku vaprus või julgus (courage of the writer) on valitud juunis Amsterdamis toimuva Euroopa kirjandusöö festivali teemaks. Lahke osaluskutse võtsin heal meelel vastu, sest teema tundus intrigeeriv: parajalt paatoslik, aga eluline ka.
Eks ole julgus kirjanikele ja muudele loojatele kallis; iseäranis kõrgelt on seda väärtustatud sestsaati,…3 minutit -
Kas ahvid häälitsevad valesti?
Keelearutelu – millise turva- ja stabiilsustunde see tekitab! Keeles peitub poliitiline potentsiaal, aga just sellisena kuulub ta võõrandamatult kõigile, ja grammatika voolab nii püsivalt muu maailma all. Keelest räägitakse viisakalt, kabinettides, kampsunites.
Ja siis leitakse, et igaüks ei oskagi oma keelt õigesti kasutada. Et mõni rikub seda vigase käänamise või võõrapärase lauseehitusega. Keel tuleb päästa või vähemalt seada keeleideaalid!
Steven Pinker on…3 minutit -
Kuulsusrikkad loomeliidud
Valitsus kukkus, see tähendab, EKRE-st saadi lahti, kriminaalasjas kahtlustatav Keskerakond jätkab. Asjaolu, et loomeliitudel sündmuste käiguga mingit pistmist polnud, vaevab kunstiteadlast Johannes Saart. „Kas te ei oleks tahtnud panustada?“ küsib ta, meenutades, kuidas 1988. aasta ühispleenum „pööras Toompeal riiki“. 2013. aastal sunniti vaid üks minister tagasi astuma, nüüdseks tegeldakse üldse vaid raha ja „tootetutvustusega“ (näitused, kontserdid, raamatud). Loomeliidud oleksid justkui…3 minutit -
Mask – poliitiline valik
Pandeemia on tekitanud paraja episteemilise segaduse. Mis kehtib? Teame, et inimeste elu on ohus, aga enamuse elu siiski mitte. 1,4 miljonit on surnud, rohkem kui Eestis elanikke – aga ohvrid on olnud ju valdavalt eakad ja/või neil oli muidki haigusi. Nii et põhiliselt on ohus ikkagi teiste elu. Teisipäevast saati peab trammi peale ja poodi minema kaetud nina ja suuga.…3 minutit -
Un corpo glorioso
Susan Sontag kirjutab essees „Haigus kui metafoor“ (1978) kahest tõvest, mida on eriti rohkelt metafoorina kasutatud: tuberkuloosist ja vähist. Nii nagu „tuberkuloos“ omal ajal, oli „vähk“ XX sajandil peaaegu maagiline sõna, mida ei julgetud väljagi öelda. 1989. aastal tõdes Sontag, et uueks müstiliseks haiguseks oli saanud aids. Kuigi need haigused on nüüdseks demüstifitseeritud, reageerib suurem osa inimesi teatele „X-il on…3 minutit -
Solvub, ei solvu …
Neljas eluaasta hakkab täituma sõnal „lumehelbeke“, mille Collinsi sõnaraamat valis 2016. aastal üheks aasta sõnaks. See kaunis pejoratiiv näitlikustab solvumise omistamist kui ründevõtet. Ühismeedias leiab lahinguid, mille lihtsustatud ümberkirjutus oleks: „Ahaa, solvusid!“ – „Ise sa solvusid!“ – „Ei, sina!“ – „No ei, sina!“
Poliitiliselt on „lumehelbekese“ sõna enamasti kasutanud konservatiivid liberaalide kohta (siin tundub olulisem just see telg, mitte niivõrd parem-…3 minutit
